我为什么会喜欢一首歌
从小，家里人就常说我「没有音乐细胞」。每逢节假日，老爸总会打开音响（顺带催我起床），而我却只觉得吵闹，常把音量调小甚至关掉。各种文艺晚会中，若是没有剧情的音乐表演，我总觉得毫无必要。我也始终无法理解有人能在思考时听音乐，例如写代码时，但凡有一丝声音我的注意力就会被分散，更喜欢单纯的降噪模式。或许我对声音格外敏感吧，也一度自嘲自己天生与音乐无缘。
直到 2019-03-05 这天，在课堂上不知怎的就聊起了「会因为什么原因而喜欢上一首歌呢」这个话题，我才发现原来歌单里面已经躺了几百首歌了。那是大三下学期，是我拥有第一台手机的第三年，第一台索尼 MP3 的第五年。才发现原来我也是有我喜欢的音乐的。
这一发现让我开始追根溯源。「喜欢一件事物，往往没有为什么，就像喜欢一个人」起初我也这么想，但后来在闲暇时反复思索，发现还是可以脑补一下理由的。于是，我细看了歌单里的曲目，梳理出自己的偏好：
- 几乎没有华语流行音乐。每次和朋友去 KTV，我都提不起兴致，对华语歌曲兴趣寥寥，也始终不解为何有人痴迷演唱会，又是如何爱上这些歌的。
- 大多是动画、电视剧的 OP/ED，以及游戏里的 BGM。
- 最近，又多了些在演唱会、音乐节上认识的歌手或团体的作品，还有朋友分享来的曲目。
想到这里，我隐约明白，音乐鉴赏是一种习得性的能力，并非天生就有的。更重要的是，喜欢一首歌，往往与我的个人阅历和情感联结息息相关，而不是单纯因为它「好听」。
首先，阅历决定了我的音乐偏好。比如学过乐理的人，或许能从专业角度分析一首曲子的好坏，辨识乐器，点评编曲。像芙莉莲的《勇者》以及高达 GQuuuuuuX 的《Plazma》，很多人批评完全不合适，甚至给出差评。或许他们是对的，毕竟他们的鉴赏能力可能远高于我。但即使如此，在听了 12 集 OP 后，我对《勇者》是完全讨厌不起来，甚至觉得「非它莫属」。这或许是因为，它已经融入了我观看作品时的情绪，成为一种独特的陪伴。
其次，现场的体验也能改变我的喜好。前几周去了佛山的草莓音乐节，在去之前，我对他们的摇滚乐完全没感觉。但在音乐节上，跟着大家在雨中一起 high 完后，我感觉这辈子都会记住这些乐队和歌曲。那一刻，音乐不再只是声音，而是与记忆和氛围绑定在一起的符号。
最深的，还是与作品或音乐背后的思想共鸣。流行音乐之所以流行，不正是因为它能触动人心吗？正如契诃夫的小说《大学生》中，一个大学生给两个村妇讲述《圣经》中使徒彼得的故事。村妇虽没什么文化，却因故事而哽咽。大学生意识到，这并非自己讲得好，而是她们全心关怀彼得灵魂的遭遇，感受到一种亲切的联结。这便是人与作品间的神秘纽带。而我若无法 get 到一首歌，要么是鉴赏能力还不够，要么是我尚未经历过能与之共鸣的时刻。
我不由得感慨：若某样东西能唤起一段美好回忆，我往往会喜欢上它。至少，它能让我重温那段波澜壮阔的故事，暂时逃避现实的无奈。
也让我想起了《小王子》中小王子的花。「千万众生，别无二致。是你花费的时间和精力让你的花变得独一无二」